e sere in cui l’orchestra 
veniva a suonare in casa la 
famiglia doveva cenare assai 
più presto del solito perché la 
signora e le ragazze, aiutate 
dalle due domestiche, avessero il tempo 
sufficiente per sbarazzare la tavola della sala 
da pranzo e riporre ogni cosa, la grande 
porta a vetri che la separava dall’entrata 
dovendo rimanere aperta. Bisognava tenere 
ben chiusi, invece, tutti gli usci verso la 
cucina e i «servizi» giacché il padre non 
voleva sentire durante l’esecuzione — ch’era 
più che altro una «prova» — gli strepiti delle 
rigovernature e le chiacchiere, le ciàcole, 
anzi, delle serve. Queste prove si facevano 
dunque nell’entrata dell’appartamento, 
ch’era molto ampia e comunicava s’un lato 
con la sala da pranzo e sull’altro col salotto 
«buono», in modo che la sonorità 
piacevolmente si spandeva e si potevan 
piazzare le file delle seggiole destinate agli 
eventuali ascoltatori. I vasi delle piante 
ornamentali venivano spinti da parte e si 
tiravano i tendaggi per dare il maggior 
spazio possibile agli orchestranti che con le 
loro sedie e i loro strumenti dovevano tutti 
stare s’una bassa pedana. Non erano molti, 
una ventina forse, ma tutto v'era compreso, 
gli ‘archi, i fiati, gli ottoni; e il padre 
dirigeva, lui, in piedi s’un basso panchetto 
posto col leggìo di fronte alla pedana, ma un 
po’ discosto e giusto sul mezzo: 
Il gruppo si chiamava Società Orchestrale 
e portava il nome del padre, Gustavo Adolfo 
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Nata a Cagliari nel 1898 e morta a Pangbourne, in 
Gran Bretagna, nel 1994, Fausta Cialente fu scrittri- 
ce, autrice di romanzi e di racconti, tra cui Un inver- 
no freddissimo, pubblicato nel 1966. Dieci anni più 
tardi ambientò a Trieste un altro romanzo, Le quat 
tro ragazze Wieselberger, destinato a notevole succes- 
so editoriale. 


(Da: F. CIALENTE, Le quattro ragazze Wieselberger, Milano 1976) 


Wieselberger, che n’era stato l’ideatore e 
aveva pure il titolo di presidente perpetuo € 
direttore giacchè il complesso era stato da lui 
istruito e guidato; nove o dieci membri d’una 
specie di comitato ne facevan le spese. Ma si 
esibivano in pubblico, questi ch’erano 
chiamati «dilettanti filarmonici» in occasioni 
speciali e piuttosto raramente, quando non 
era necessaria la grande orchestra del teatro 
d’opera che allora si chiamava Teatro Nuovo 
e solo dopo la morte di Verdi, per decisione 
unanime del consiglio comunale triestino e 
senza che l’ Austria, da Vienna, battesse 
ciglio, si chiamò invece Teatro Giuseppe 
Verdi. Dilettante si considerava anche lui, il 
padre, poiché il suo vero mestiere era 
d’essere maestro di musica, di contrappunto 
e armonia, e di pianoforte. 

‘ Delle quattro ragazze due erano già 
abbastanza grandi (si era intorno al 1880) e 
si acconciavano per le serate musicali con 
nastri nei capelli, fiocchi di raso o di velluto, 
e spille lucenti appuntate sui vestiti. Le altre 
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due, bambine ancora, sculettavano nelle 
uniformi di scuola dopo essersi tolte i 
grembiuli che dovevano portare in casa, © si 
divertivano un mondo a sedere in prima fila 
su due di quei bassi panchettini a succhiare 
fette di limone, perché il vedere come 
rabbrividivano all’agro aiutava i «fiati» a 
salivare nei loro strumenti. Era diventato un 
rito, quello di succhiare il limone, ridevano 
le bambine rabbrividendo, ma sorridevano 
anche gli orchestranti crollando la testa 
mentre suonavano. Inviti non ne venivano 
fatti, dal «maestro» o dalla sua consorte, i 
soci erano sempre avvertiti e capitava chi 
voleva giacché della riunione musicale più o 
meno tutti venivano a saperlo in tempo. Non 
era offerto nemmeno un vero 
«intrattenimento», d’inverno un ponce 
bollente per i suonatori, specialmente s'era 
una notte di bora, e birra fresca nelle altre 
stagioni; ma prima che il gran caldo 
cominciasse e se il tempo era favorevole già 
durante le settimane di Pasqua, quando il 
Liceo musicale non era ancora chiuso, la 
famiglia abbandonava la città e si ritirava 
nella villa in campagna, sulla via dell'Istria. 
In carrozza, vi si recavano, e Micgl, il 
cocchiere, doveva fare più d’un viaggio per 
portare in villa oltre le persone, le ceste, i 
pacchi, i fagotti, nonostante che le due case 
fossero completamente arredate; e il padre 
non mancava quindi di brontolare contro le 
manìe delle donne — delle babe, anzi — 
consorte, serve o figlie che fossero, per quel 
loro gran bisogno d’imbarcare sempre tante 
«robe» e fare di quella che avrebbe dovuto 
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essere una semplice passeggiata dalla città in 
campagna una specie di esodo di guerra. Le 
babe ridevano e ci scherzavano su, perché si 
sentivano forti in maggioranza com'erano 
contro l’unico uomo di casa, anche se 
piuttosto autoritario. L'appartamento di città 
rimaneva quindi più o meno aperto e 
funzionante sin quando il Liceo non 
chiudeva definitivamente, ma certe lezioni 
private duravano anche dopo la chiusura, 
qualche «prova» si faceva ancora, e ciò 
obbligava il maestro, la moglie, le bambine 
che non avevano finito con la scuola e, a 
turno, una delle due domestiche, a fare 
giornalmente il viaggio fino alla villa in via 
dell’Istria che allora si trovava in aperta 
campagna; e ciò accadeva più spesso verso il 
tocco che non la sera. Il padre usava 
comperare il famoso prosciutto cotto 
Viennese al momento di salire in carrozza e 
durante il viaggio teneva il pacchetto sul 
ginocchio su cui batteva il sole, spostandolo 
quando il sole girava perchè si mantenesse 
caldo; e di questo poi, a tavola, si vantava 
con le figlie. Alice, Alba, Adele si 
chiamavano le prime tre, cioè era stata scelta 
per tutte quante l’iniziale a, e nessuno in 
famiglia pensò mai a spiegarne il perché. Per 
la quarta figlia, invece, essendo andato il 
padre in qualche luogo per una «prima» del 
Lohengrin poco avanti che questa nascesse, 
ritornò indietro a tal punto entusiasta 
dell’opera che non poté fare a meno di 
chiamare Elsa la quarta nascitura — anche 
questa volta una femmina —. Era il 1872. E 
nonostante non fosse, proprio lei, l’ultima 


depositaria dell’iniziale ch'era toccata alle 
sue tre sorelle, fu proprio quella che 
all’incirca diciottenne, ai balli della famosa 
Società Filarmonica triestina ebbe più volte 
l'occasione di danzare col signor Ettore 
Schmitz, un signore che la fanciulla non 
degnò d’un’eccessiva attenzione o 
considerazione perché non era, come lei, 
giovane e bello; era soltanto «molto, molto 
simpatico» e una «così brava e retta 
persona». (Solo che, molti anni dopo, nella 
Coscienza di Zeno il protagonista del 
Tomanzo apprende con stupore che le quattro 
figliuole Malfenti «avevano tutte i nomi 
dall’iniziale in a, una cosa praticissima, 
secondo lui, (il padre) perché le cose su cui 
era impressa quell’iniziale, potevano 
passare dall’una all’altra, senz’aver da 
subire mutamenti»; un’iniziale che lo colpì, 
aggiunge, «molto più di quanto meritasse».) 
E molti anni ancora dovettero passare, lo 
scrittore già vecchio salire a fama mondiale e 
poi morire, e la superstite, alla quale non era 
Stata concessa l'iniziale delle sue tre sorelle, 
molto vecchia anche lei oramai, si prendeva 
la faccia nelle mani e quasi ridendo 
esclamava: «Ma chi l’avrebbe detto! Ma che 
potevo sapere, io, di quello con cui stavo 
danzando!». : 

Un'altra cosa non fu concessa alla quarta 
sorella e fu la carrozza privata, carrozza e 


. cavalli di famiglia, cioè, che furono venduti 


proprio in occasione della sua nascita. 
«Quattro figlie!» sembra avesse esclamato 

il padre, impensierito e lieto per quella 

nuova bambina. «Non possiamo abituarle 


con cocchiere e cavalli che aspettano al 
portone!» e quand’ella sospirava ridendo 
Sull’ignoranza della persona che si era 
chiamata Ettore Schmitz, ricordando quegli 
‘avvenimenti sospirava pure: «Ecco, quando 
nacqui io fu come se cominciasse una lunga 
quaresima!», 

Così viveva una giudiziosa, benestante 
famiglia triestina verso la fine del secolo: si 
poteva abitare un bell’appartamento in città, 
possedere una grande casa di campagna con 
giardino, orto e vigna, in ambedue i luoghi le 
dispense erano colme di ogni bendiddio, e 
gli ospiti potevano arrivare a qualsiasi 
momento senza intimorire nessuno, negli 
armadi si contavano a dozzine le lenzuola di 
lino di Fiandra, ciftate, con pizzi, ricami e. 
piegoline, tutto fatto a mano, a centinaia le 
federe, gli asciugamani, i canovacci (la sarta 
in casa era persona fissa, anche in villa, con 
quattro ragazze da vestire e alle quali 
preparare il corredo, che doveva esser fatto 
per ciascuna anche se poi qualcuna restava 
zitella), e nondimeno si pensava ch'era 
meglio farle crescere con l’idea che ricche 
non erano, mentre la carrozza e i cavalli al 
portone avrebbero potuto lasciarglielo 
credere. Il buon Micél che intanto 
invecchiava fu dunque un lungo 
compromesso, il residuo d’un larvato potere. 

La casa in cui era nata la quarta sorella (e 
forse vi era nata anche qualcuna delle altre) 
aveva le finestre sulla piazza del Ponte 
Rosso, ma l’entrata era a fianco, in via 
Genova che allora si chiamava via del 
Campanile, nelle vicinanze della chiesa di 
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Sant’ Antonio Nuovo. Dalle finestre si 
vedeva di scorcio il bel canale costruito sulle 
antiche saline, che tuttora penetra nella 
piazza attraversato a metà dal ponte, e dentro 
vi galleggiano barche e barconi. Anche il 
mare si poteva vedere sporgendosi un poco 
dai balconi, e a ogni modo il vento ne 
portava l’odore. AI mattino nella piazza 
c’era gran mercato di frutta e verdure, e 
secondo le stagioni erano montagne di 
ciliege e susine del Carso, di fichi, uva e 
pesche dell’Istria, di arance e limoni venuti 
su dalla Sicilia, ossia dal vagheggiato regno 
d’Italia; e ridevano sulle bilance cumuli d’un 
bel ribes trasparente, color fuoco. Le 
venditrici erano chiamate venderìgole, 
mentre le mondatrici di gomma o caffè che 
stavano sulla scalinata della chiesa ad 
aspettare d’essere prese per una giornata di 
lavoro o più si chiamavano sessolote. Era 
nota la canzoncina che spesso cantavano: 
Sessolote lavoré — trenta soldi ciaparé — 
ventiquatro per la sala, quel che resta pel 
café. La «sala» era la sala da ballo, ed esse 
erano celebri per altre canzoni che sapevano 
armonizzare a tre, e fino a quattro voci. Tutte 
queste donne resistevano intrepide alla sferza 
della bora, e fortunate erano quelle che 
potevano starsene sotto lo sbattere convulso 
dei tendoni. Non molto lontano di lì c’era la 
piazza della Legna (anticamente s’era 
chiamata piazza San Lazzaro), ma il nome le 
era stato sostituito dal popolino perché vi si 
svolgeva quel particolare mercato e vi 
Stavano in permanenza cataste di fascine e di 
legna ben secca e stagionata, in mezzo a 
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povere catapecchie che se avessero preso 
fuoco sarebbero sparite in un rapido e 
violento falò; e fu questa la ragione per cui 
V'installarono il primo posto di pompieri. Un 
altro slargo nelle vicinanze era chiamato 
Piazzetta delle Pignatte. Vi si vendevano 
soltanto stoviglie grezze e sui marciapiedi si 
allineavano in belle file vasi da fiori e vasi 
da notte, posate di legno per la cucina, e 
quando faceva molto freddo le venditrici, 
costrette allo scoperto per lunghe ore, si 
ristoravano con tazze di caffellatte ben caldo 
o bicchierini di grappa — ed era noto che la 
loro scelta cadeva più spesso e volentieri 
sulla grappa —. «Quelle imbriagone», 
dicevano sprezzantemente le sorelle. 
Sebbene prive di carrozza e cavalli sentivano 
con alterigia la superiorità della loro casta. 
Al mattino di solito esse si radunavano 
nella stanza da lavoro, o guardaroba, dove 
c’era una grande tavola che serviva a tagliare 
le stoffe sugli stampi, l’asse per stirare lì 
pronta e la macchina da cucire sempre 
scoperta e in funzione. La sarta in giornata, 
una scolorita zitella di mezza età, si 
chiamava Giustina. A lei molto spesso 
venivano affidati certi acquisti — nastri, 
fodere, pizzi, bottoni — pacchetti che recava 
arrivando puntualissima al mattino; e 
malignamente le ragazze la burlavano 
chiedendole: «Alora, Giustina, la ga trovà el 
merlo?» che in dialetto non voleva dire 
soltanto il pizzo ordinato il giorno prima, ma 
anche lo stupidone da sedurre per farsi 
corteggiare. Giustina rideva bonariamente, 
abituata all’ingenua allegria delle fanciulle. 


Spesso non rideva la seconda, Alba, ch'era 
di carattere un po’ strambo, e vedendola 
rannuvolata le sorelle sussurravano fra loro, 
o avvertivano la madre quando le 
raggiungeva nel laboratorio: «Oggi Cinzia 
splende!» per non dire apertamente che 
aveva la luna; e quella spesso si offendeva, 
andava via portandosi il lavoro, come a dire 
che preferiva starsene a lavorare sola in 
un’altra camera, e a volte sbatteva persino 
l’uscio. La madre allora le rimproverava con 
dolcezza: «Cossa sté a bazilar, benedete», 
perché soffriva di cuore e non voleva 
agitazioni. 

Musica, balli e spettacoli a parte, che la 
buona regola di certa morigeratezza di quei 
tempi voleva non fossero di tutti i giorni, 
nemmeno a Carnevale, le ragazze non 
avevano altri svaghi se non il ricevere di 
quando in quando le loro amiche, per gentili 
e riservati pettegolezzi; o, se già non stavano 
in villa, le passeggiate pomeridiane, anche 
queste non tutti i giorni, ma quasi sempre la 
domenica mattina. La passeggiata così detta 
del Listòn si svolgeva lungo il Corso, 
attraverso la piazza della Borsa, la 
famosissima Borsa triestina e davanti il 
Tergesteo, per finire .in piazza Grande, che 
dopo la prima guerra mondiale si chiamò 
piazza dell’Unità; oppure si andava lungo le 
«rive» dei bacini di mare, San Giorgio, San 
Matco, San Giusto, e, se il tempo era proptio 
favorevole sulla riva di Bàrcola o a ; 
Sant’ Andrea. Il popolino chiamava la 
«cheba» (la gabbia, o meglio la stìa) il 
grosso palazzo municipale di piazza Grande 
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e lo scherniva con una poesiola in dialetto: 

Xe storto el palazo — xe bruta la tore 

e Mikeze e Jakeze — che bati le ore 
e Tinza e Marianza — le sta sul porton 
a véder le siore che vien dal Listòn. 
Schernivano cioè le figure dei due 
armigeri di bronzo che lassù impugnavano i 
martelli per battere le ore sul campanone e le 
due cariatidi che stavano a sostegno dei 
grandi lampioni a gaz; in seguito queste 
scomparvero mentre gli altri due sono 
rimasti. Indifferenti per certo allo scherno 
popolare, bronzi e cariatidi erano pure i muti 
e indifferenti testimoni delle signorili 
passeggiate che si svolgevano col bel tempo, 
al tiepido sole invernale, al caldo raggio 
primaverile; i berretti o toques di pelliccia si 
mutavano allora in cappellini o «pamele» 
guerniti di fiori, foglie o frutta, le fanciulle 
mostravano in piena luce i loro bei visi lisci 
e nudi, mentre le signore sembravano tanto 
più misteriose e affascinanti dietro le velette 
punteggiate da lievi e graziose mosche di 
ciniglia; e tutte dovevano reggere con la 
mano inguantata la gonna troppo lunga 
perché non strusciasse la terra, 
immancabilmente seguite, fanciulle e 
maritate, da timidi e guardinghi 
corteggiatori, da amanti spavaldi o sfacciati. 
La terza delle sorelle, Adele, era 

bellissima, la più bella fra tutte, non solo in 
famiglia, una bionda con grandi neri occhi, 
‘alta e snella, e nessuno poté mai sapere 
quanti cuori palpitarono al suo passaggio 
mentre in cima alla torre Mikeze e Jakeze 
battevano le ore; giacché, trascorsi gli anni 
152 
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in cui vestita dell’uniforme di scuola 
succhiava ridendo le fette di limone, anche 
lei passeggiò col cappellino alla moda, di 
velluto color amaranto, il morbido fiocco 
legato sotto il mento, o la spumosa nuvoletta 
di tulle sulla cupola d’una paglia di Firenze. 
Di lei sono rimaste sbiadite fotografie in 
abito da ballo in cui veramente sembra una 
fata, ma dove ha pure nella bocca 
amaramente piegata in giù una strana 
sembianza dolorosa, come se già sapesse che 
deve morire sui ventisette anni d’un male a 
quei tempi misterioso. Ai suoi commoventi 
funerali tra i tantissimi fiori che 
l’accompagnarono vi fu, anonima, 
un’immensa, stupenda corona di rose 
bianche e la voce delle sorelle, già quasi 
vecchie, ancora s’incrinava di lagrimosa 
tenerezza raccontando di quella morte e di 
quei fiori. 

Ma ciò che in quegli anni le aveva distinte 
tra le fanciulle della «buona società», così 
giovani e felici nella tranquilla famiglia, 
erano la passione e lo studio della musica. 
«Sfido!» commentava la gente «con quel 
padre a disposizione!» (e del padre, quando 
morì nel 1910, si disse che aveva educato 
alla musica ben quattro generazioni 
triestine). 

Tutte le figliole avevano studiato fin da 
bambine, con maggiore o minor 
disposizione, il pianoforte, e la terza era 
forse la meno dotata, appassionata invece 
nello studio delle lingue, mentre la più 
giovane, che portava il nome della sposa di - 
Lohengrin, avendo per di più una bella voce 


di soprano, fu mandata a studiar canto con 
un celebre maestro dell’epoca, che insegnava 
a Bologna, in Italia, cioè. Cosa inaudita, a 
quei tempi, non tanto perché la giovane 
doveva varcare una frontiera quanto perché 
usciva, sola, dalla sua casa e della sua 
famiglia, e andava ad esporsi a chissà quali 
pericoli. L’amatissima Italia era pur sempre 
una terra di gran seduttori, e la triste sorte 
che più tardi le toccò fu proprio la 
conseguenza di quell’aver voluto cantare nel 
regno d’Italia. 

Raccontavano pure, gl’intimi di casa, 
come la musica fosse nella famiglia 
argomento perfino di gioco o di sfida. 
Rivolgendosi non più alle bambine, ma alle 
oramai cresciute figliuole quando si 
trovavano tutti riuniti dopo cena o in qualche 
giorno di vacanza, il padre cominciava 
improvvisamente a canterellare un'aria 
d’opera, senza dirne le parole, ma a volte 
aggiungendovi anche queste (non, certo, 
qualcosa come «sui bastioni di Siviglia» o 
«dite alla giovin sì bella e pura») e puntando 
un dito verso le figlie e la moglie lanciava la 
perentoria domanda: opera?! e quelle 
dovevano nel minor tempo possibile dire il 
titolo dell’opera e il nome del personaggio 
che cantava l’aria; una risposta per nulla 
facile date le conoscenze vastissime e la 
poderosa memoria musicale del padre, 
quindi era s’un tono di vero trionfo che la 
vincente gridava titolo e nome. 


